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Nell’avvicinarsi agli scritti e alla straordinaria figura di Nuto Revelli, 
è facile rimanere impressionati dinanzi ad una così ricca e intensa 
esperienza di vita e al suo itinerario intellettuale, che costituiscono il fedele 
specchio l’una dell’altro. L’istintiva tendenza di molti è stata quella di 
cercare di comprendere chi e cosa fosse Revelli, attraverso una 
semplificazione che permettesse di ricondurlo all’interno di un ambito 
determinato: è forse un letterato, autore di una delle prime autobiografie 
sulla campagna di Russia? O, ancor meglio, è uno storico, che, grazie alla 
ricerca e al sapiente uso delle fonti, ha saputo restituire un nome e 
un’identità ad un ufficiale tedesco altrimenti dimenticato? Ha ragione chi, 
invece, lo definisce un antropologo, lui che con il registratore e un taccuino 
in tasca intervistava i contadini e le contadine delle Langhe? 
A queste domande la risposta del diretto interessato è sempre rimasta 
la stessa, diretta e inequivocabile: 
 
Io non riesco mai, mai veramente, a incasellarmi. C’è chi mi 
qualifica professore. Io non sono un professore. Chi mi qualifica 
antropologo. Io non so bene chi siano gli antropologi. Chi dice: “ma 
allora lei è un sociologo”: non so bene chi siano i sociologi. “Lei è un 
letterato”. Io dico: “no, io non sono un letterato”. Io sono quello che 
sono: sono uno che ha delle cose dentro e le deve dire e le deve fare 
(Revelli 2011: 31). 
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Per risolvere il dilemma, sarà utile sciogliere i fili della memoria e 
ripercorrere insieme con lui il suo cammino: seguendo prima gli scarponi 
innevati da soldato, poi le azioni sui monti del partigiano e, infine, le 
incursioni discrete nei ricordi e nelle vite dei “senzastoria”, ai quali per 
tutta la vita si è impegnato a dare una voce. 
 
 
Il biografo delle due guerre 
  
Nato a Cuneo il 21 luglio del 1919, nei primi anni della sua vita Nuto 
Revelli non aveva conosciuto altra realtà che non fosse quella del fascismo. 
La data è di per sé evocativa: nella primavera di quell’anno Mussolini 
aveva fondato, a Milano, i Fasci di combattimento, primo nucleo del futuro 
Partito fascista. Non è certo un caso, e appare paradossale a posteriori, che 
il primo epiteto che il giovane Revelli si attribuirà ironicamente sia proprio 
quello di “gerarchetto fascista” (Revelli 2014: 4). 
A quei tempi, non è che uno dei tanti: uno dei tanti della “Gioventù 
del Littorio” che gridava «”Viva il Duce, viva la guerra” come in quei tempi 
gridavano quasi tutti» (ivi: 3); uno dei tanti riconoscenti al fascismo per 
aver ridato lustro all’Italia, per aver restituito agli italiani un impero; uno 
dei tanti a ritenere il regime un «paradiso terrestre» (Mazzotta 2014: 228), 
che si tuffava e confondeva nella folla anonima (Revelli 2014: 4). Fin da 
allora, in realtà, a dispetto della sua stessa inconsapevolezza, non è uno dei 
tanti: è uno dei pochi. Già alberga in lui un’innata predisposizione, che 
maturerà ed emergerà prepotentemente nelle sue future esperienze di vita, 
ad essere “partigiano” nell’accezione più letterale del termine. Revelli 
prenderà da sempre istintivamente una “parte”, che rimarrà la stessa per 
tutta la vita: quella degli emarginati, dei diversi, dei dimenticati. 
All’Accademia militare di Modena, per la prima volta, ha modo di 
avvicinarsi alla guerra cruda e reale, tanto distante da quella delle lezioni 
teoriche, della disciplina formale e della retorica dei suoi insegnanti. Il 
contatto avviene attraverso i racconti di chi l’aveva vissuta, ossia gli alpini 
stanchi e disincantati appena di ritorno dal fronte greco-albanese. I suoi 
interlocutori non esaltano la strategia militare né le mirabolanti vittorie dei 
bollettini ufficiali, bensì riferiscono «delle nostre armi poco efficienti, della 
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disorganizzazione logistica, dei minuscoli mortai greci, più micidiali delle 
nostre artiglierie» (Revelli 2010: XXVII). Revelli, uomo prima che ufficiale, 
non ha davanti a sé dei sottoposti, ma altri uomini come lui: padri, fratelli, 
figli, «povera gente mandata al macello» (Revelli 2014: 7), senza colpa o 
velleità alcuna. Questi ultimi, a loro volta, si troveranno di fronte chi li 
ascolterà con sincero interesse, vale a dire un militare come loro, che di 
superiore sente di avere solo i gradi cuciti sulla divisa.  
Così sarà ancor più durante la campagna di Russia, la prima a cui 
partecipa, da volontario, come ufficiale del Regio Esercito. 
Quest’esperienza segnerà irrimediabilmente una svolta nella sua vita, 
rappresentando un punto di non ritorno: è qui, nel treno che lo porta verso 
la Russia, che Revelli farà i conti con il suo destino. Un destino che si 
trasformerà in un’ossessione, quella di dire e di scrivere, nata dall’acuta 
consapevolezza di essere parte di un evento eccezionale.  
Le prime annotazioni risalgono al 21 luglio ’42, il giorno stesso della 
partenza per il fronte: «Avevo quasi paura - racconterà quarant’anni dopo 
- che, se non avessi fermato queste cose sul momento, man mano che le 
vivevo, avrei corso il rischio di dimenticarle, sovrapporle, sfasarle» 
(Filippa 2014: 41).  Nella scrittura aveva ritrovato un modo di uscire dalla 
sua «ignoranza catastrofica» (Revelli 2010: XXVII) e di imparare cosa fosse 
la guerra. Era una guerra, quella che incontrava, non fatta di strategie 
militari, ideologia o politica, ma di speranze, incubi, paure, debolezze, 
coraggio. Una guerra che nient’altro poteva rappresentare se non 
un’immane tragedia umana e che altro volto non aveva per lui se non 
quello dei suoi alpini assiderati nella neve, dei loro cari rimasti a casa: 
entrambi ritratti lì, fotografati sui foglietti di un’agenda qualunque. 
Proprio al suo taccuino si rivolgerà, come a un confidente, nel corso di tutta 
la travagliata permanenza sul Don e persino successivamente, nel 
momento ancor più doloroso della resa dei conti e del ritorno a casa: «Sono 
riuscito addirittura, dopo il disastro, in condizioni in cui era necessario 
pensare a tutt’altro, a fare uno sforzo notevole per fermarmi e annotare 
tutto. Temevo che la memoria mi tradisse o che il sovrapporsi di altre cose 
mi avrebbe costretto a dimenticare» (ivi: 42). 
Se l’esperienza della guerra in Russia gli aveva lasciato, insieme a 
tanta devastazione, anche l’ossessione vitale di ricordare e di non 
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dimenticare, l’esigenza di narrare e raccontare da uomo e per gli uomini 
nascerà solo successivamente, figlia di un’altra guerra. Quella a cui Revelli 
parteciperà, dopo l’8 settembre 1943, combattendo finalmente dalla “sua” 
parte la sua battaglia, in memoria di «quei poveri cristi che erano finiti là, 
a morire per niente» (Marchisio 2014: 67): la guerra partigiana.  
 
La ritirata di Russia fu un massacro non solo fisico, ma anche 
psicologico. Fu il crollo di tutto nel vortice di una tragedia che 
seppelliva illusioni, sogni, annientava i valori umani. Per un poco non 
ebbi più fiducia nell’uomo. Poi con la Resistenza, tornai a crederci. 
Riemergeva la fiducia in un mondo da ricostruire, soprattutto 
tornavamo a galla noi uomini (Ivaldi 2014: 29). 
 
In Mai Tardi, rimaneggiamento del taccuino appuntato sul fronte, 
nonché suo battesimo di scrittore, si realizzerà uno dei ritratti più dolenti 
e realistici della campagna di Russia, oltre che tra i più precoci nel 
panorama della letteratura di guerra sulla Seconda guerra mondiale. Edita 
da “Panfilo” nel 1946, Mai tardi anticipa di quasi un decennio la 
pubblicazione de Il sergente della neve, il capolavoro di Mario Rigoni Stern: 
le due opere sono state spesso associate per la comune caratteristica di 
muoversi sul labile confine tra memoria e letteratura. Allo stesso modo Mai 
tardi è stato affiancato alle opere coeve di grandi autori dello scenario 
letterario nazionale come Beppe Fenoglio, Cesare Pavese o Italo Calvino: 
al suo autore, al pari di questi ultimi, è stato spesso attribuito il titolo di 
letterato e di scrittore di guerra. A chi chiedeva la sua opinione in merito a 
quest’appellativo, come fece il giornalista Filippo Ivaldi, Revelli 
rispondeva: «Lascia perdere, io la guerra l’ho vista per quella che è, né tutta 
eroica, né tutta bella, anzi assai più brutta che bella» (ivi: 28).  
In effetti sia in Mai Tardi, che nel successivo La guerra dei poveri, in cui 
al racconto della campagna di Russia si accompagna quello della lotta 
partigiana, non ritroviamo la rilettura e la riproposizione romanzata 
dell’esperienza bellica di tanta memorialistica: la guerra è presentata così 
com’è, violenta e cruda, senza alcun ingentilimento derivante 
dall’applicazione di filtri letterari. Il discorso si configura come 
perfettamente aderente al vero, o meglio alla verità e alla memoria di chi 
“Medea”, vol. V, n. 1 (Autunno/ Autumn 2019) 
5 
racconta, e non lascia spazio all’invenzione, preferendo guardare alla 
realtà con occhio critico e disincantato. In questo senso è da interpretarsi la 
scelta della forma del diario in prima persona: contrariamente ad altri 
autori, come lo stesso Rigoni Stern, Revelli non sentì mai l’esigenza di 
riproporre la propria tragica esperienza in veste d’arte letteraria, 
superando il genere autobiografico1. Non descrive la guerra come fanno 
Calvino o Vittorini, non è un artista della parola, ma uno “scrittore di cose” 
attinte direttamente dalla realtà vissuta: i canti, le grida, le bestemmie dei 
soldati insieme alla sua stessa voce sono riportate fedelmente nero su 
bianco, quasi fossero trascritte, restituendo l’impressione di ascoltarlo 
mentre racconta. La scrittura è minimale, fatta di poche parole, essenziali 
ma ben studiate: è un discorso scarno, privo di lirismo e a tratti tagliente, 
volto a penetrare con acutezza fatti e fenomeni, ponendosi al limite con 
l’oralità. Si potrebbe dire che Revelli scriva allo stesso modo in cui parla. 
«Io non capirò mai – ammetteva durante un’intervista – uno che sia capace 
di buttarti giù tre pagine intorno ad un cappello alpino. Potrò ammirarlo 
per la sua bravura, non capirlo» (ibidem). 
Frutto di un preciso procedimento, l’atto della scrittura altro non è che 
un mezzo di cui servirsi consapevolmente per soddisfare il bisogno di 
raccontare e di ricordare. Revelli non scrive per vocazione o passione: 
riconosce egli stesso che lo scrivere sia per lui una pratica per certi versi 
innaturale2. Scrive molto più semplicemente perché ha «qualcosa da dire: 
lo dirò magari con rudezza, ma lo voglio dire» (ivi: 28). «Tutti i miei libri li 
ho scritti egoisticamente per me, sperando che poi servissero anche agli 
altri, ma l’esigenza forte mi viene dal mio animo e non sono un narratore» 
(Revelli 2011: 31-32). 
Chiunque si sia trovato a leggere anche poche pagine di un qualsiasi 
libro di Revelli o abbia avuto la fortuna di poterlo ascoltare in prima 
persona non potrà non rimanere colpito di fronte ad un’affermazione di 
                                               
1 Come opportunamente posto in evidenza da Mattiato (2012), questo aspetto 
rimarrà una costante all’interno dell’intera produzione di Revelli: «Bisogna insistere 
sull’assenza, nella sua bibliografia di qualsiasi opera di fantasia, di autobiografia 
romanzata. La sua scrittura ci appare un atto di ribellione non solo contro un sistema 
politico, ma perfino contro qualsiasi forma di retorica o fiction menzognera» (ivi: 71).  
2 «Io a scrivere fatico moltissimo» (Revelli 2011: 32). 
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questo tipo: la sua maniera di raccontare asciutta e stringata parla 
direttamente al cuore, ben più suggestiva della retorica di certe 
celebrazioni e commemorazioni. Le sue parole restano impresse per l’onta 
delle ingiustizie vissute e testimoniate nel corso di una guerra atroce e 
insensata: con lui combattiamo, soffriamo i quaranta gradi sottozero del 
gelido inverno russo, malediciamo il brutale alleato-nemico, proviamo 
pietà e gratitudine. Nonostante l’assenza di elementi romanzeschi, sia in 
Mai tardi che, in seguito, ne La guerra dei poveri, ritroviamo una forte 
impronta narrativa e una marcata soggettività che si concretizzano in uno 
stile inquieto ma evocativo, in grado di trasportarci qui e ora nella vivida 
tragicità di scene ed eventi altrimenti lontani.  
Revelli si rivela ed è, a tutti gli effetti, un sapiente narratore. 
Semplicemente, non tra quelli che ci aspetteremmo: in lui individuiamo chi 
è capace di far coincidere il suo vissuto con quello di coloro che vengono, 
a vario titolo, a contatto con il suo racconto, influenzandoli e 
coinvolgendoli nelle esperienze proprie e altrui. Ci troviamo di fronte ad 
un narratore atipico che, prima ancora di essere protagonista, è testimone 
delle vicende che racconta.  
 
 
Il notaio della memoria 
 
Se Mai Tardi è un libro che scaturisce, alla stessa maniera di Se questo 
è un uomo, da un’urgenza sia testimoniale che terapeutica3, ben presto sarà 
proprio la prima ad assumere un valore preponderante nella produzione 
di Revelli. Per una fase prolungata, in realtà, rimarrà in silenzio, 
ammutolito dal risentimento, amareggiato e deluso dalle istituzioni, in 
particolare da quella Repubblica per la creazione della quale aveva 
combattuto e che sembrava, invece, aver preferito dimenticare il passato 
piuttosto che farci i conti:  
 
Giorno dopo giorno avevo assistito alla progressiva 
rifascistizzazione dell’esercito, alla riabilitazione dei peggiori 
                                               
3 «Scrivendo mi sentivo meno solo» (Revelli 2011: 32). 
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colpevoli. I reduci avevano incominciato a litigare tra di loro, gli “ex 
combattenti” di qua e gli “ex partigiani” di là […] Sapevo che la povera 
gente paga sempre le colpe degli “altri”, sapevo che i monumenti e le 
lapidi sono l’ultimo colpo di spugna sulla lavagna delle colpe 
impunite. […] Guardavo con doloroso stupore l’immenso disordine 
delle “pensioni di guerra”, la crudeltà di certe commissioni mediche, 
la mostruosità della nostra burocrazia. Toccavo con mano che 
l’approssimarsi del “miracolo economico” aveva un rovescio della 
medaglia: dimenticare! (Revelli 2010: VII) 
 
Sarà l’incontro casuale con un reduce a permettergli di affiorare 
dall’abisso di risentimenti e sconforto in cui era sprofondato, indicandogli 
la via perduta. Revelli lo soprannominerà “Mauthasen”: l’uomo incarna 
uno dei tanti relitti lasciati alle spalle dalla guerra. Emarginato e 
considerato dai più un folle, nonostante la scarsa attenzione prestatagli da 
chi lo circondava, non perdeva occasione per maledire la guerra, urlando 
senza mezzi termini la sua verità. Nella rabbia di Mauthasen Revelli rivede 
la propria, nei suoi ricordi di guerra le notti al gelo durante la ritirata e 
comprende quanto la guerra gli sia ancora, a distanza di decenni, rimasta 
dentro. Questa intima e silenziosa corrispondenza gli permette di 
riconoscere, infine, quale sia la sua vocazione: raccontare, insieme alla sua, 
le tante, troppe storie dimenticate di quanti avevano sempre vissuto ai 
margini della storia come Mauthasen, e di chi ne era privo perché non 
aveva mai avuto gli strumenti per poter raccontare la propria. Sebbene la 
guerra partigiana si fosse conclusa il 25 aprile 1945, non si era mai spenta 
in lui la volontà di continuare a “resistere”, nonostante si ponesse la 
necessità di declinare quest’esigenza in forme nuove: essere partigiano si 
tradurrà per lui nell’essere testimone. 
La guerra dei poveri, edito nel 1962, segnerà il tramite verso questo 
nuovo tipo di impegno. L’opera, data la sua natura composita, non si limita 
esclusivamente ad essere una rielaborazione del precedente diario di 
guerra, ma mostra chiaramente la direzione maturata da Revelli: troviamo 
ancora la memoria individuale, ma a questa si affianca la necessità di 
comprendere e di studiare la guerra, con la maturità e la lucidità che 
potevano derivare solo dal riconsiderarla a posteriori. Ai ricordi della lotta 
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di Liberazione, espressi dal punto di vista del comandante partigiano 
Revelli, si accompagnano la documentazione, il materiale e le 
comunicazioni fra le varie bande, a dimostrare un’attenzione dal carattere 
più prettamente storico e un intento mutato rispetto alla memorialistica in 
senso proprio.  
L’esigenza di Revelli non è più solamente quella di riportare la sua 
memoria, ma anche quella di chi aveva combattuto accanto a lui le due 
guerre, quella fascista e quella partigiana. Il suo interesse sta nel conoscere 
chi fossero questi contadini-soldati, ragazzi e uomini come lui mandati 
lontano a combattere una guerra non loro o che avevano scelto la via della 
montagna proprio lì, a casa. Come sottolineato da Nicola Labanca, «le cifre 
sulla consistenza numerica dei reggimenti e dell’istituzione militare ce le 
ha ricordate poi Giorgio Rochat: ma per capire cosa pensassero quei soldati 
Revelli doveva tornare ai “suoi” gregari intervistandoli» (Labanca 2013: 
72). Queste interviste si trasformeranno in fonti storiche di straordinaria 
importanza: Revelli sarà l’inconsapevole precursore di tendenze e ricerche 
che sarebbero state definite compiutamente solo in seguito e anticipatore 
del filone storico della storia orale. Per citare ancora Labanca:  
 
Revelli nelle sue pagine tocca, solleva, mette in evidenza questioni 
che in quegli stessi anni gli storici ancora avevano difficoltà a cogliere 
e a identificare con chiarezza. I suoi libri “spiegano” quindi, in quegli 
anni, molto meglio di un libro “di storia” scritto da storici, i processi 
paralleli di maturazione di una classe dirigente che lasciava il fascismo 
e si orientava verso la resistenza e di un popolo che, pur stando sotto 
il fascismo e talora (cronologicamente) nato sotto il fascismo, per varie 
vie se ne era ormai allontanato o lo stava facendo. […] Si avrà chiaro 
come queste pagine di un “non professionista” potrebbero, avrebbero, 
avrebbero avuto da insegnare rispetto a quelle di professionisti del 
mestiere di storico (ivi: 75). 
 
La prospettiva si amplierà ulteriormente: il testimone del proprio 
vissuto diverrà testimone di quelli altrui, passando dalla dimensione 
individuale a quella collettiva. Strappati al silenzio e all’insignificanza cui 
sarebbero stati altrimenti condannati, gli ultimi avranno modo di 
rivendicare il proprio ruolo di protagonisti. Permettere a queste storie 
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dimenticate di emergere è stato anche per Revelli un modo di risalire dal 
baratro, rimanendo attaccato al mondo di coloro che non avevano avuto 
voce nella grande storia: l’unico in cui credeva. Un mondo a cui si era 
avvicinato già in precedenza, durante le due guerre, da ufficiale prima e 
da comandante partigiano poi. Un mondo nei confronti del quale sentiva 
di aver contratto un debito, la cui entità poteva essere percepita soltanto 
contando quelle tante braccia, «braccia che avevano inforcato il fucile e non 
sono più tornate» (Marchisio 2014: 67). 
Il suo pensiero era rivolto a chi non era tornato e allo stesso tempo a 
chi, benché avesse fatto ritorno, in realtà era stato dimenticato ed 
emarginato da quanti lo avevano al bisogno sfruttato, derubandolo della 
giovinezza e della salute: è a loro, ai reduci di Russia, che Revelli, in punta 
di piedi, si avvicina al principio. Inizialmente si tratta di incontri del tutto 
fortuiti e di una ricerca affidata più al caso che alla premeditazione. I primi 
due testimoni ad essere intervistati, Mattio e Renaldi, vengono colti nelle 
loro occupazioni quotidiane, il primo lungo una mulattiera, il secondo 
mentre è intento a rastrellare foglie secche. Revelli sa bene come 
avvicinarli: l’essere egli stesso superstite di Russia costituisce un 
importante lasciapassare e una garanzia per l’accesso alle loro dolorose 
esperienze. Con umiltà e pazienza riesce a guadagnarsi dapprima il 
rispetto e successivamente la fiducia dei due, tanto che è proprio Renaldi 
ad organizzargli una serie di appuntamenti con altri reduci della zona. 
Gli incontri avvengono quasi clandestinamente nelle stalle, nei campi, 
nelle osterie o nelle abitazioni degli intervistati, assecondando quanto più 
possibile le loro richieste. L’intento di Revelli è di creare per loro 
un’atmosfera familiare e distesa, in cui il discorso possa condursi con 
naturalezza e spontaneità: «Volevo che i miei “testimoni” parlassero come 
uomini liberi, in un ambiente sereno, in un ambiente lontano dalle solite 
ipoteche combattentistiche, confessionali, politiche» (Revelli 2010: IX). 
Nella raccolta delle testimonianze Revelli decide di non avvalersi del 
registratore che, a suo giudizio, avrebbe frapposto una barriera tra se stesso 
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e i suoi interlocutori4 (ibidem); sceglie quindi di stenografare5 le interviste 
prestando attenzione a qualsiasi aspetto significativo. «Con rigore 
assoluto, come se stessi raccogliendo tanti testamenti, scrivevo tutto, 
annotando anche le emozioni degli interlocutori, i lunghi silenzi, le crisi di 
pianto, gli abbandoni» (ibidem). Il suo interesse è focalizzato 
sull’esperienza bellica: le testimonianze si aprono con il primo giorno di 
vita militare del reduce, ripercorrendo il percorso che, dalla Francia e 
dall’Albania, lo aveva condotto in Russia per poi concludersi con la ritirata 
o con la prigionia nei campi di internamento sovietici. 
Al lettore è offerta una nuova prospettiva del secondo conflitto 
mondiale attraverso gli occhi e le memorie dei soldati semplici, da sempre 
“sordomuti” della storia: riacquistata la propria voce, questi ultimi 
possono finalmente scrivere il capitolo della loro guerra.  
 
La bibliografia della Seconda guerra mondiale comprende 
centinaia di diari, racconti, memorie. Ma come sempre sono i 
cosiddetti “colti” che hanno scritto anche per gli “umili”, per i “non 
colti”. I nostri generali hanno scritto dozzine di memoriali. […] 
Mancava la guerra del contadino, del montanaro, del manovale, la 
guerra del povero cristo tubercolitico, malarico, nefritico (ibidem). 
 
Molti dei testimoni raccontano per la prima volta l’esperienza sul 
fronte, scavando dentro di sé alla ricerca di una verità sepolta per lungo 
                                               
4 Ben presto Revelli supererà questa «ingiustificata diffidenza» (Revelli 1987:25) 
nei confronti del registratore, che diverrà suo valido alleato nel corso delle ricerche 
successive a La strada del davai. «All’inizio mi ero messo in testa che il registratore, 
essendo una macchina, disturbasse il rapporto tra me e l’interlocutore, intimidisse anche 
la persona che doveva parlare. Quando ho iniziato la ricerca per Il mondo dei vinti mi 
sono convinto che invece era uno strumento formidabile che, invece di intimidire, 
responsabilizzava l’interlocutore, proprio perché lui sapeva che le cose che diceva 
restavano impresse» (Revelli 1996: 63). 
5 Non abbiamo informazioni in merito alla modalità in cui Revelli stenografasse il 
dialetto. Il figlio Marco, che aveva più volte assistito alle interviste de La strada del davai, 
ricorda: «Mio padre scriveva parola per parola con uno suo rudimentale sistema di 
stenografia perché ancora non c’era il registratore, o il magnetofono, come allora si 
chiamava» (M. Revelli 2014: 20). 
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tempo e celata talvolta persino ai familiari nel timore di non essere 
compresi o creduti6 (Revelli 2010: IX e XIII). I superstiti di Russia sanno 
tanto dell’esercito e della sua organizzazione, pur non avendo mai letto un 
libro di guerra, e riportano le vicende belliche con disarmante semplicità e 
immediatezza: evocando la ritirata e la prigionia i visi si contraggono, le 
mani tremano come a rivivere quei momenti di sofferenza ormai lontani 
nel tempo. 
Da una ricerca guidata inizialmente più dalla forza di volontà che non 
da un progetto sistematico, prende forma un lavoro destinato a protrarsi 
per quattro lunghi anni. Le testimonianze raccolte sono numerose, 
appartenenti perlopiù ad ex alpini della divisione “Cuneense”: quaranta di 
queste andranno a costituire il nucleo de La strada del davai, pubblicato per 
la prima volta da Einaudi nel 1966.  
L’opera, nelle intenzioni del suo autore, si fa portatrice di un 
significativo messaggio di ammonimento e, al tempo stesso, di speranza: 
 
Non volevo che La strada del davai fosse un libro di storia, almeno 
nel significato usuale che si dà a questo termine, di storia ufficiale o 
dotta. [...] Credevo e credo, nonostante il pessimismo che talvolta è 
dentro di noi, che le parole dei pochi, umili soldati sopravvissuti a 
quella tragedia possano rappresentare un monito contro le tentazioni 
di nuove “crociate”, contro l’incoscienza criminale dei militarismi 
                                               
6 La difficoltà nel rievocare esperienze dolorose è comune a molti tra i 
sopravvissuti ad eventi traumatici. Il testimone li ritiene tanto straordinari nella loro 
atrocità da risultare indicibili ed è angosciato dal pensiero di non trovare comprensione 
e credito nell’interlocutore che non abbia condiviso il suo stesso vissuto. Questo 
sentimento è tanto più tormentoso quanto più chi ascolta è vicino agli affetti di chi 
racconta. Se immancabilmente il pensiero corre a Primo Levi, si tratta di un sentire 
comune fra Revelli e i suoi testimoni: «Ho detto che ero uscito da quella guerra vinto; 
addirittura i rapporti con la mia famiglia erano difficili: avevo sempre i nervi a fior di 
pelle; tutto mi faceva ricordare l’inferno dal quale ero uscito. Nelle prime notti passate a 
casa rivivevo la ritirata, urlavo nel sonno. […] I rapporti difficili con la mia famiglia, con 
la mia fidanzata a poco a poco si sono normalizzati, ma uno dei blocchi che avevo era 
questo: voi, i miei familiari, volete sapere, perché non sapete niente, ma è inutile che io 
parli, tanto non riuscireste a capire» (Revelli 1996: 50). 
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sempre pronti a giocare sulla pelle della povera gente (Baroni 2014: 
22). 
 
Al tempo, Revelli ignorava completamente che potesse esistere una 
storia orale e di fatto inventò un metodo tutto suo, destinato a rimanere 
centrale nel corso della sua produzione, tanto da venire rimaneggiato più 
volte nel corso degli anni. Ciononostante, questa tecnica risulterà 
particolarmente efficace per l’attenzione e il rigore storico che regola la 
raccolta delle fonti.  
 
Io ho poi appreso che esisteva la “storia orale” quindici anni dopo, 
quando qualcuno mi ha chiesto: «Ma è da molto tempo che si dedica 
alla storia orale?». Io ho risposto: «Ma quale storia orale?». Io non 
sapevo nemmeno che esistesse la storia orale; beata ignoranza! 
(Revelli 1989: 45) 
 
Pur distaccandosene, tuttavia, Revelli inconsapevolmente incarna e in 
qualche modo precorre lo spirito della disciplina, attraverso la quale si 
rendono «vive e tangibili la politica e le condizioni sociali, mostrandone 
l’impatto sulla vita delle persone specifiche» (Portelli 2007: 66). 
Dall’esperienza de La strada del davai scaturirà spontaneamente un 
altro straordinario impegno di ricerca, condotto con la medesima 
perseveranza: il progetto ha ancora al centro il tema della guerra, sebbene 
si basi su fonti non più orali, ma scritte. Accanto a chi aveva finalmente 
avuto la possibilità di far sentire la sua voce stavano quanti avevano visto 
la propria ammutolire per sempre, decenni prima, durante la ritirata sul 
Don: i morti e i dispersi, il cui numero ammontava a 6.500 (Bertone 2014: 
36) nella sola provincia di Cuneo. Grazie a Revelli, possono finalmente 
esprimersi con le loro stesse parole, fissate con l’inchiostro sulle lettere che 
proprio dal fronte avevano inviato. Questi si rivelano essere documenti 
straordinari e restituiscono un’impressione vivida e ancora più esatta della 
storia, priva delle naturali manipolazioni che la memoria rielabora. 
Il processo di acquisizione e raccolta degli epistolari sarà tutt’altro che 
semplice. La difficoltà nasce in primis proprio dal rintracciare i piccoli 
archivi privati, gelosamente custoditi dai familiari degli ex soldati e 
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sconosciuti ai più, e successivamente dal riuscire ad ottenere 
materialmente le missive, unico legame rimasto con chi non aveva mai 
fatto ritorno. Anche in questo caso un ruolo fondamentale giocano l’umiltà, 
la pazienza e soprattutto la sensibilità con cui Revelli si rapporta a questi 
inconsapevoli depositari della memoria storica: 
 
Per acquisire un epistolario dovevo fare tutto un lavoro di indagine, 
non potevo andare dalla madre o dal padre di un caduto o di un 
disperso a dirgli: «Lei ha le lettere eccetera quindi», perché non si fa 
così la ricerca. Andavo dai parenti, dai fratelli, dalle sorelle del caduto 
o del disperso, sentivo se esistevano le lettere, stabilivo qual era la 
strada migliore per averle, dovevo dare delle garanzie di restituzione 
eccetera. E poi andavo da chi aveva conservato queste lettere 
(Passerini 1982: 43). 
 
In seguito, durante la fase di catalogazione delle missive già raccolte, 
ha modo di appurare la mancanza di una parte consistente degli epistolari: 
si tratta della più preziosa, costituita dalle ultime lettere inviate dal fronte. 
Queste erano state consegnate anni prima dai familiari ai carabinieri, in 
quanto necessarie per la concessione degli anticipi sulle pensioni di guerra. 
Il recupero rocambolesco delle missive vede Revelli impegnato in prima 
persona: sarà lui a salvarle letteralmente dal macero, comprandole da uno 
straccivendolo di Cuneo per 25.000 lire (Revelli 2009: XXVIII).  
Sono diecimila le lettere raccolte. Tra le pagine ingiallite, migliaia di 
uomini riprendono vita: parlano, soffrono, amano, imprimendo nero su 
bianco emozioni senza tempo cristallizzate in grafie incerte e sbilenche, 
ancora più vive per l’impegno profuso nel renderle leggibili. Ci raccontano 
storie di uomini ordinari, perlopiù giovani, intrecciate agli eventi 
straordinari della grande storia che avevano contribuito a scrivere. 
Trentotto tra gli epistolari troveranno sistemazione ne L’ultimo fronte. 
Ognuno di essi è anticipato da un’introduzione che ci restituisce un ritratto 
vivido dello scrivente, attraverso il racconto che di lui fanno i suoi cari. 
L’opera sarà particolarmente cara al suo autore, che la ritiene in assoluto la 
più vera: «Quegli epistolari scritti da contadini con poche classi delle 
elementari mal fatte sono pieni di cose, pieni di suggerimenti. Sono 
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documenti autentici, molto più validi che non le testimonianze raccolte 
dopo e quindi filtrate» (Borioli, Botta 2014: 193). 
Dopo la pubblicazione de L’ultimo fronte, Revelli deciderà di dedicarsi 
ad altre ricerche e di abbandonare una volta per tutte il tema della guerra, 
in quanto l’immedesimazione nelle vicende e nei racconti dei suoi 
testimoni riapriva in lui ferite mai completamente rimarginate. 
 
Sono arrivato dopo il terzo, il quarto libro, dopo la terza o quarta 
indagine, a dirmi: basta con la guerra. Non ne potevo più del tema 
“guerra”. Proprio da non poterne più, da non sopportare più il 
discorso guerra, tanto l’avevo rivissuto (Revelli 2011: 35). 
 
All’infuori di ogni aspettativa, il destino ancora una volta rimescola 
le sue carte. Mentre lavora al nuovo progetto cade in un tranello, celato nel 
ricordo rievocatogli casualmente da un amico, Marco. Ex partigiano come 
lui, racconta una storia che racchiude in sé il fascino poetico di una fiaba. 
Gli restituisce l’immagine fumosa di un cavaliere senza nome, uno degli 
occupanti del piccolo borgo di San Rocco, che ogni mattina usciva dalla 
caserma per dirigersi verso la campagna sul suo cavallo degno di un 
principe, offrendo un saluto e un sigaro ai contadini, un buffetto e parole 
gentili ai bambini che incontrava lungo la strada. Una mattina qualunque 
a fare ritorno in caserma è solo il suo cavallo: i commilitoni escono a 
cercarlo, ma di lui non c’è traccia. È scomparso nel nulla. Contrariamente 
alla prassi tristemente nota, tuttavia, non c’è nessuna rappresaglia nei 
confronti degli abitanti della borgata. L’eccezionalità di quest’evento aveva 
fatto sì che l’episodio, di per sé non particolarmente atipico, fosse rimasto 
vivido nei ricordi di chi aveva avuto modo di conoscere il cavaliere e si era 
ormai abituato alla sua presenza gentile, quasi fosse una parte del 
paesaggio. 
Il primo istinto di Revelli è quello di allontanare qualsiasi suggestione 
offertagli da quel racconto. Indagare sul cavaliere misterioso avrebbe 
significato andare contro la sua risoluzione di non dedicarsi più alla 
guerra: «Non ne valeva la pena. Non intendevo ridiventare prigioniero del 
mio passato, non volevo che le mie ferite mal rimarginate riprendessero a 
sanguinare come allora. Era meglio dimenticare che ricordare troppo» 
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(Revelli 1997: 7). La decisione è tempestiva, ma non abbastanza: 
l’immagine dell’ex nemico gli si è ormai annidata nel cervello. A dispetto 
dei preconcetti radicati nei confronti dei tedeschi, riconosce nel cavaliere 
prima di tutto un disperso e un senza volto non dissimile dai protagonisti 
del suo L’ultimo fronte. Richiamando proprio quegli stessi stereotipi, 
l’ufficiale costituisce altresì un elemento di disturbo, una nota di disordine 
nell’ordine delle sue certezze. Poteva davvero esistere un “tedesco 
buono”? 
A distanza di anni, l’ex nemico gli tende un’altra imboscata: è il 1986 
quando Revelli, durante una festa organizzata per il 25 aprile, rincontra 
Marco. Il fantasma del “disperso” torna ad aleggiare tra di loro, ma stavolta 
deciderà di non ricacciarlo. L’indagine che ne scaturirà si distinguerà da 
quelle condotte in precedenza per la durata ventennale, oltre che per la 
maniera stessa in cui verrà condotta e impostata. Come più volte 
sottolineato, Revelli fino a quel momento aveva raccolto le sue fonti 
pressoché in autonomia, avvalendosi del prezioso contributo dei mediatori 
esclusivamente nella fase preliminare delle interviste. Presupposto 
necessario per la ricostruzione dell’identità dell’ufficiale misterioso, al 
contrario, saranno la cooperazione e la collaborazione con figure di 
professionisti, storici, archivisti e ricercatori, destinati a ricoprire un ruolo 
centrale nel recupero e nell’individuazione della documentazione 
necessaria. Quest’ultima, benché avesse ancora al centro le fonti orali, nella 
fattispecie i ricordi degli ex partigiani e degli abitanti di San Rocco, doveva 
necessariamente avvalersi dell’appoggio delle fonti istituzionali: gli archivi 
italiani da un lato, quelli tedeschi dall’altro. 
Grazie all’impegno e al lavoro di squadra, la ricerca ha esito positivo: 
il “disperso” si chiamava Rudolf Knaut, era originario della cittadina 
tedesca di Marburg, aveva preso parte e perso il suo unico fratello durante 
la campagna di Russia. Knaut venne ucciso da dei “colpisti” partigiani 
poco meno che ventenni, che si erano imbattuti improvvisamente in lui 
una mattina d’estate. Il suo corpo fu lasciato in bella mostra per settimane, 
senza ricevere sepoltura, prima che il fiume lo trascinasse via. 
Il diario di questa ricerca, dal titolo Il disperso di Marburg (1994), 
seguirà sia la ricostruzione della vita di Knaut, sia il procedimento 
scientifico volto ad identificarlo. L’opera racconta insieme ad un’indagine 
Francesca Loi, Nuto Revelli: voci e memorie dal “mondo dei vinti” tra storia e microstoria 
16 
anche il percorso interiore del suo stesso autore, giunto infine a 
comprendere come nei tedeschi non si potessero riconoscere 
esclusivamente mostruosi “ingranaggi di morte”. Tra loro potevano 
annoverarsi anche uomini ordinari, intrappolati in un sistema al quale non 
erano riusciti a ribellarsi, contrariamente a Revelli, e per questo anch’essi a 
loro modo vittime, come i suoi “vinti”. 
 
Io mi sono affezionato a Rudolf Knaut perché ho capito che era un 
uomo normale, non un santo. […] Era un uomo normale, non era un 
perfido, non era un cattivo. Non tutti i tedeschi erano uguali. Io prima 
di questa ricerca dicevo: «Tutti i tedeschi erano uguali». Non è vero. 
Ho capito. […] Rudolf, io mi sono immedesimato in lui. Anch’io in 
guerra ero un uomo normale. Non gioivo della ferocia, dell’odio. Ero 
una persona normale. Io con quest’immagine in testa cercavo un uomo 
normale. Non un santo, non il “tedesco buono”. Che poi buono che 
significato ha? Una persona normale. L’ho trovata. (Revelli 2011: 39) 
 
Comprendere non porta a giustificare o perdonare il nemico e 
nemmeno a riconciliarsi con lui, ma certamente aiuta a farci i conti e a 
scardinare una certezza ormai cristallizzata nella memoria. 
Nell’impegno profuso per la salvaguardia e il recupero di questo 
preziosissimo materiale umano, destinato altrimenti a perdersi, Revelli ha 
dimostrato lo spirito dello storico impegnato. Nella solerzia volta a 
ricostruire la storia “dal basso”, nella centralità data ai suoi protagonisti, 
alla loro ordinarietà, ricorda gli “storici scalzi”. Per restituire un nome e 
una dignità a Rudolf Knaut, attraverso il vaglio congiunto di fonti scritte e 
orali, si è servito del rigore scientifico di uno storiografo professionista. 
Revelli è anche questo, ma non soltanto: esprime il suo essere partigiano 
anche nell’essere storico, perché per nulla distaccato e “neutrale”, anzi 
passionale e talvolta settario. Sceglie consapevolmente di dedicarsi 
all’unica storia che lo appassiona, quella “minuta” che esce dagli schemi e 
non lascia traccia, essendo priva, nella maggioranza dei casi, di una 
valenza statistica. Poiché inserito direttamente e personalmente all’interno 
delle stesse vicende che racconta, essere storico equivale per lui ad attuare 
un’imprescindibile presa di posizione: Revelli non è uno studioso che, 
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dall’alto, analizza con freddo distacco i fenomeni, ma osserva la realtà 
essendone parte integrante ed emotivamente coinvolta.  
 
Sono un autodidatta e non so molto della storia con la S maiuscola. 
Credo però che molti di quelli che si interessano a questo tipo di storia 
non sanno niente della realtà che sta loro attorno: magari sanno tutto 
di Vercingetorige e niente di Ferrere, Elva, di Castelmagno7 (Franchin, 
Travaglia 2014: 84). 
 
Per sua stessa ammissione la “grande storia”, «attraversata dalle 
scelte dei vincitori che la manipolano riempiendola di quel che non c’era o 
svuotandola di quel che non vorrebbero ci fosse» (Stajano 2014: 118), non 
gli appartiene. L’unica storia in cui crede è quella viva e reale di cui è stato 
protagonista e testimone, ben diversa dall’arida e spersonalizzata 
rappresentazione restituita dalle pagine dei classici manuali, che 
presentano un’unica e oggettiva verità basandosi sulla certezza del dato. 
Revelli non offre la verità, bensì propone “una” verità, invitando il suo 
interlocutore a costruirsi la propria. Il suo obiettivo rimarrà costantemente 
quello di scuotere le coscienze dei singoli, restituendo nomi e volti ad una 
storia troppo spesso fatta di cifre e astratte statistiche:  
 
In certi libri si arriva a ridurre i soldati ad un numero, ad elenchi, 
se non a “materiale umano”. È vergognoso. Quel “materiale umano” 
era fatto da milioni di soldati mal armati, mal vestiti, a volte mal 
comandati. È questo che dobbiamo dire, denunciare. Le statistiche 
sono un alibi (Gedda 2014: 240). 
 
A mancargli, in quanto autodidatta, è il rigore metodologico dello 
storico: alle sue ricerche, pur riconosciute nel loro valore politico e sociale, 
alcuni storici di professione come l’inglese Absalom8, hanno rimproverato 
                                               
7 Si tratta di piccoli comuni montanari in provincia di Cuneo, il più abitato dei tre, 
Elva, contava nell’ultimo censimento ISTAT (2017) 95 abitanti. 
8 Roger Absalom, ex ufficiale britannico durante la Seconda guerra mondiale nella 
campagna d’Italia, è stato professore di lingua, letteratura e storia italiana presso la 
Anglia Polytechnic University of Cambridge e, successivamente, la Sheffield Hallam 
University. Noto per gli studi condotti sull’Italia nel periodo del secondo conflitto 
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la scarsa metodicità e un eccessivo coinvolgimento emotivo alle vicende 
dei suoi testimoni9 (Absalom 1984: 120-123). «Io gli storici dovrei pizzicarli 
– affermava Revelli con la sua consueta ironia durante un’intervista – 
perché in fondo hanno costretto un merlo come sono io a dedicarmi a 
queste cose, che spettavano a loro» (Borioli, Botta: 206). 
In realtà, la partecipazione attiva e il confronto con l’interlocutore 
costituiscono gli elementi cardine su cui è fondata la history-telling. 
L’esposizione e la successiva registrazione delle memorie presuppongono 
in primis un incontro, in cui a confrontarsi, prima della fonte e dello storico, 
dell’intervistatore e dell’intervistato, troviamo due persone. Nelle parole 
di Alessandro Portelli10, uno dei maggiori storici orali a livello nazionale e 
internazionale: 
 
Quest’ultimo [l’intervistatore] assume un ruolo diverso da quello 
abitualmente riconosciuto a chi fa lavoro sul campo: anziché 
“raccogliere” la memoria e le performance verbali, deve provocare e 
letteralmente contribuire, con la sua presenza e le sue domande e 
reazioni, a crearle. La diversità culturale fra il ricercatore e il narratore 
                                               
mondiale e della ricostruzione post-bellica, Absalom è l’autore di uno dei primi saggi 
critici sull’opera di Nuto Revelli (1984): il suo interesse si concentrava in particolare sulle 
ricerche che Revelli aveva condotto nel mondo contadino. 
9 «Gli storici e gli altri studiosi di scienze sociali sono tenuti ad andare oltre alla 
pietà e all’indignazione (seppure anch’essi debbano provarne prima di poter 
intraprendere il loro lavoro) e cercare di raggiungere un certo livello di spiegazione. 
Rivelare che i contadini sono oggetto da millenni di sfruttamento e di umiliazione 
dall’alto è necessario sul piano educativo, ma inadeguato su quello scientifico» (Absalom 
1984: 120). 
10 Presidente del Circolo Gianni Bosio, Alessandro Portelli ha insegnato Letteratura 
anglo-americana presso l’Università “La Sapienza” di Roma. È considerato tra i padri 
fondatori della storia orale non solo italiana, ma internazionale. Nel corso delle sue 
ricerche, a cavallo fra il continente europeo e americano, si è occupato delle storie di vita 
dei protagonisti della microstoria. Tra i suoi studi ricordiamo: L’ordine è già stato eseguito 
(2009), dedicato all’eccidio delle Fosse Ardeatine; America profonda (2011), una 
cronistoria della contea di Harlan, in Kentucky, attraverso le voci e le memorie dei 
lavoratori; Ribelle, mai domata (2016), raccolta di canti e racconti di Resistenza e 
antifascismo, con particolare attenzione all’universo femminile; La città dell’acciaio (2017), 
che si avvale di oltre duecento interviste agli operai dell’acciaieria di Terni. 
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sottopone quest’ultimo a stimoli imprevisti e lo costringe a esplorare 
aree e aspetti della sua esperienza che di solito non sono messi in 
discussione quando racconta alla sua cerchia immediata e familiare 
(Portelli 2007: 60). 
 
Il confronto può considerarsi tanto più riuscito quanto più lo storico 
sia stato in grado di instaurare un dialogo partecipato e interattivo con il 
proprio interlocutore. Prima ancora di essere uno strumento di cui servirsi 
per la raccolta delle testimonianze, l’intervista rappresenta uno scambio di 
sguardi tra due individui che si fronteggiano da un lato all’altro di un 
tavolo: «assai più di altre forme di arte verbale, la storia orale è un genere 
plurivocale, risultato del lavoro comune di una pluralità dialogante di 
autori» (ibidem). 
In questo senso possiamo certamente riconoscere a tutti gli effetti in 
Revelli chi ha dimostrato, anche in virtù delle proprie vicende di vita, 
quanto e come qualsiasi storia possa essere una faccenda che riguarda 
l’umanità intera: ciascun uomo e ciascuna donna ne è in un modo o 
nell’altro consapevole o inconsapevole artefice. Come lo era stato lui, 
prima sul fronte e poi con le sue ricerche, attraverso le quali aveva cercato 
di coniugare storia e memoria. 
 
 
Il poeta del magnetofono 
 
Mentre si trovava in montagna a raccogliere e registrare le 
testimonianze dei reduci di Russia, Revelli aveva gradualmente realizzato 
di essere testimone involontario di un’altra guerra, più insidiosa e ambigua 
di quelle che aveva combattuto in precedenza. Si trattava di un 
“genocidio” silenzioso, perpetrato nell’indifferenza generale ai danni dei 
“vinti” della storia: i contadini, da sempre vittime di un ingranaggio 
inesorabile. 
Autore di questo inclemente processo era il capitalismo industriale, 
reo, al pari di una guerra tradizionale, di aver strappato a quel mondo già 
in crisi la generazione più giovane, partita verso la città per non tornare 
con indosso la divisa da operaio, invece che quella da soldato. L’esodo si 
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realizza tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta. 
Ricorda per proporzioni la vecchia emigrazione, stavolta rivolta ad 
un’America e a una Francia ben più vicine: così alla crescita della moderna 
società industriale coincide il collasso della società contadina, condannata 
ad una lenta agonia.   
Lo stesso paesaggio portava i segni evidenti di quest’inesorabile 
abbandono: 
 
Nelle valli attorno alle frazioni spente, i grandi campi, i nuovi 
“latifondi”, denunciavano la scomparsa della vita. […] Tetti sfasciati, 
muri screpolati, pilastri strapiombianti, come dopo un terremoto; le 
porte spalancate di una fuga senza ritorno; gli aratri di legno, le slitte, 
le masserizie, disperse attorno alle baite, cose ormai morte (Revelli 
1977: XXV). 
 
Introdottosi nelle case di chi lassù era rimasto, al fine di afferrare il 
passato e aggiungere nuove pagine al libro di una guerra ormai lontana, 
Revelli si imbatte nella prova concreta di come la guerra dei poveri non 
avesse mai visto la parola “fine”: l’offesa cagionata a quest’umanità, da 
sempre emarginata, non poteva rimanere sconosciuta e per questo motivo 
il suo interesse non doveva limitarsi esclusivamente alla campagna di 
Russia. Il discorso affondava le sue radici in un passato lontano che si 
diramava in infinite direzioni, ponendosi come chiave di lettura 
imprescindibile per la comprensione del presente: la guerra non 
rappresentava altro se non uno dei tanti terremoti che nel corso del tempo 
aveva scosso quel mondo dimenticato, ma ancora vitale. Da questa 
consapevolezza scaturisce un nuovo impegno: 
 
I dati statistici, le “mozioni dei partiti”, i documenti ufficiali delle 
associazioni contadine, le inchieste a livello scientifico, sono “storia” 
scritta dagli “altri” e mi interessano marginalmente. […] Il sindacalista 
che parla agli operai della Michelin o della Ferrero, se non vede il 
cordone ombelicale che unisce ancora l’uomo della fabbrica al suo 
retroterra naturale, alla campagna, rischia di parlare a vuoto. […] Non 
basta incontrare l’operaio-contadino al cancello della fabbrica: occorre 
incontrarlo nel paese, nella borgata, nel ciabot, nella baita (ivi: XXVI). 
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Revelli ricerca un dialogo diretto con gli irriducibili superstiti di 
quest’eterna lotta, a cui offre, attraverso la parola, un valido strumento 
contro la società che li opprime. Interlocutori privilegiati diverranno gli 
anziani, depositari di un patrimonio di storia e di cultura che non poteva e 
non doveva andare perduto. Si trova davanti uomini disillusi, amareggiati, 
fiaccati nel corpo e nello spirito, ma al tempo stesso lucidi, smaniosi di 
raccontare e di raccontarsi oltre che legati indissolubilmente alla propria 
terra. «Vittime di ingiustizie antiche e recenti hanno scelto e ormai 
difendono il loro ghetto come l’ultima trincea. […] Non temono l’inverno, 
non temono né i cinque metri di neve né i venti gradi sottozero, “dopo la 
neve viene il sole”, dicono» (ivi: LXVI). Con loro riapre uno scambio 
cominciato decenni prima, in caserma e sul fronte, in un confronto 
improntato su temi vecchi e nuovi: 
 
Alcuni dei testimoni inseriscono le storie ’dle guere, le storie 
raccontate dai padri o dai nonni. Poi i temi di fondo, il lavoro, 
l’emigrazione, la “grande guerra”, l’avvento del fascismo nelle 
campagne, il “ventennio”, la Seconda guerra mondiale, la pagina 
partigiana, il dopo Liberazione, il mondo contadino di ieri e di oggi. 
[…] Ascolto per imparare, ascolto tutto, anche le cose che non 
rientrano nei confini della mia ricerca. Il contadino dispone di certe 
antenne, di certe difese: il contadino fiuta se “l’altro” gioca o fa sul 
serio (ivi: XXXII). 
 
Il lavoro di ricerca, registrazione e trascrizione delle testimonianze, 
che impegnerà Revelli per sette lunghi anni, lo vedrà peregrino in tutta la 
provincia di Cuneo, a “rastrellare” la montagna, la collina, qualche piccola 
isola della pianura e l’alta Langa. Gli appuntamenti rappresentano dei 
momenti di ritrovo e di incontro per gli stessi membri delle comunità: 
talvolta vi prendono parte intere famiglie accompagnate da vicini di casa 
o amici, riuniti fino a tarda notte nella condivisione e nell’ascolto delle 
memorie di una vita. «Quando una comunità si presenta disponibile allora 
passo di casa in casa, allora approfondisco i temi, allargo il discorso. È nel 
confronto delle voci che i miti si ridimensionano, che i miti crollano» 
(ibidem). In nessun momento Revelli dimentica di essere un visitatore 
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privilegiato in un mondo in cui la diffidenza e la prudenza fanno da 
padroni. Da ospite non forza mai la propria presenza, piuttosto accetta la 
situazione in cui va ad inserirsi, imparando a conoscere i suoi interlocutori 
e a non arrendersi di fronte ad un iniziale rifiuto. Comprende l’importanza 
di saper attendere il momento giusto non solo per lui, ma per chi ha di 
fronte:  
 
Maria Isoardi, ottantadue anni, margara di Chiappi, un po’ mi 
ascolta, poi taglia corto. “Non ho tempo da perdere, – mi dice, – perché 
dovrei aprirvi il cuore e raccontarvi le mie miserie?” È l’ora della 
mungitura, e la cucina è in gran disordine. Mi ripresento l’indomani, 
senza troppe illusioni. La cucina sembra un salotto, sul fornello è già 
pronta la caffettiera, sul tavolo è già pronto il vassoio delle feste. 
Conversiamo quattro ore, diventiamo amici (ivi: XXXI). 
 
Cogliere l’attimo propizio non basta a vincere la ritrosia di cui il 
contadino si veste, come fosse la migliore delle armature contro chi viene 
dall’esterno: «”descuata nen tanti pataras” [“non scoprire tanti stracci 
sporchi”] è il solito rimprovero» (ivi: LXXVIII). L’umiltà, la pazienza e la 
capacità di saper adeguare il proprio passo a quello dell’interlocutore 
costituiscono il cardine della ricerca: Revelli è consapevole che le risposte 
debbano essere sapientemente ricercate fra le parole non dette e celate 
negli episodi di vita raccontati, piuttosto che pretese frettolosamente.   
Di fondamentale importanza per il buon esito del progetto sarà altresì 
l’aiuto prestatogli volontariamente da parte di uomini e donne di fiducia, 
perché originari o residenti del posto: sono loro a preparare il terreno al 
suo arrivo e a fare breccia per primi in quel muro, accompagnandolo 
durante la chiacchierata. «Non è facile entrare nelle case contadine, non è 
facile inchiodare un contadino a un tavolo per ore e ore. Senza una rete 
efficiente di “basisti”, di “mediatori”, non si entra nelle case contadine» 
(ivi: XXX). È il mediatore a sgelare l’ambiente e ad assicurare l’interlocutore 
di poter raccontare con disinvoltura, senza pregiudizi o paure: il suo ruolo 
è determinante per il successo dell’operazione. 
Nella raccolta delle testimonianze Revelli si avvale di due degli 
strumenti e delle tecniche più cari all’antropologia: il magnetofono e 
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l’intervista. Di fatto egli è in tutto e per tutto un autodidatta: all’oscuro dei 
dibattiti accademici o delle metodologie esistenti, inventa da sé un metodo 
che modifica e perfeziona con l’esperienza, adattandolo alle varie 
situazioni che si trova ad affrontare11. Se da un lato questo gli lascia 
maggiore libertà di azione, allontanando il rischio di cadere in rigidi 
formalismi e perdere di vista la sostanza, d’altro canto può rendere l’idea 
delle difficoltà incontrate da un punto di vista tecnico e materiale: sia 
d’esempio il fatto che Revelli dovette comprare ben quattro magnetofoni 
prima di trovare quello adatto alle sue esigenze12. 
L’intervista segue su per giù sempre lo stesso andamento, priva di 
schemi fissi, ma non per questo improvvisata: dopo aver sistemato il 
registratore, «la scatola che ascolta e scrive tutto» (Revelli 1977: XXXIII), 
aver spiegato lo scopo e il contenuto della sua ricerca, Revelli compila una 
scheda anagrafica con i dati dell’interlocutore (composizione della 
famiglia, data di nascita...) per abituarlo alla rievocazione dei ricordi esatti 
e cercare di instaurare un primo dialogo. Dopo questo preambolo, lascerà 
via libera al testimone, cercando di porre quante meno domande possibili 
e permettendogli di peregrinare tra le sue memorie, affinché riesca a 
richiamare da sé gli aspetti ritenuti più salienti. 
L’emigrazione, il lavoro e soprattutto la guerra rappresentano le 
tematiche più ricorrenti nelle testimonianze raccolte:  
 
Antonio Giraudo, detto Tuniun, ottantasette anni, si fa sorprendere 
mentre spacca la legna. […] Giraudo non vuole che altri ascoltino il 
suo discorso, così devo sistemare il magnetofono nell’orto, su un 
francobollo di terra quasi a picco sul fiume Stura. Giraudo mi parla 
della Francia, dell’America, di New Orleans e di San Francisco, della 
guerra del ’15 e del “Piave mormorò”. Mi parla delle miniere degli 
Stati Uniti, «dove si incontravano tutti i poveri del mondo, i neri, i 
                                               
11 «Certo esistono altri modi per fare ricerca. Ormai questo è il mio modo se riesco 
lo perfeziono, ma non lo cambio» (Passerini 1982: 50). 
12 «È la prima volta che utilizzo il magnetofono, e devo pagare un caro prezzo alla 
mia inesperienza. Comprerò ben quattro registratori prima di trovare quello giusto, 
quello che risponderà alle mie esigenze di lavoro!» (Revelli 1986: 126).  
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polacchi, i russi, i giapponesi…». Mi parla dei suoi figli Bastian e Maté 
“dispersi” sul fronte russo, e la sua voce trema (ibidem). 
 
L’obiettivo di Revelli sarà sempre quello di garantire al testimone 
quanta più naturalezza e spontaneità nell’esprimersi, senza i limiti posti da 
un codice linguistico non avvertito come proprio: il dialetto in questo senso 
è un lasciapassare indispensabile e chi non lo parla è già percepito a tutti 
gli effetti come uno straniero. I dialoghi saranno tradotti in una secondo 
momento, cercando di rispettare quanto più possibile la struttura della 
frase parlata e di salvaguardare i termini e le espressioni più vivaci e 
comunicative, per questo intraducibili nella loro espressività e nella 
capacità di conferire musicalità e carattere al discorso. 
Le testimonianze raccolte saranno duecentosettanta, la durata media 
di ciascuna si aggirerà intorno alle tre/quattro ore: per ragioni editoriali ne 
verranno pubblicate solo ottantacinque. Dopo la traduzione e la 
trascrizione del contenuto di ogni singola intervista registrata, infatti, a 
Revelli si prospetta un’operazione ancora più impegnativa e delicata delle 
precedenti: operare una selezione tra le testimonianze e scegliere quali 
verranno effettivamente pubblicate nell’opera finale. Nel passaggio dalla 
trascrizione del documento orale allo scritto definitivo, l’autore opera una 
serie di interventi volti a rendere più fruibile e scorrevole il testo, senza che 
il contenuto sia in alcun modo compromesso nella sua attendibilità e 
veridicità13.  
 
Ho dato un ordine cronologico al discorso dei testimoni. Ho tagliato 
i rami secchi, le ripetizioni, i discorsi incerti o inconcludenti, pur di 
recuperare dello spazio, pur di rendere leggibili i racconti. Ho tagliato 
                                               
13 Absalom, pur sostenendo di non dubitare dell’integrità morale di Revelli, ha 
espresso alcune riserve a riguardo definendo «molto preoccupante il fatto di non sapere 
con esattezza fino a che punto e con quale grado di completezza Revelli permetta alle 
testimonianze dei suoi informatori di arrivare a noi nella loro autenticità e di non poter 
escludere che esse siano state orchestrate inconsciamente in modo da rappresentare un 
riflesso del punto di vista di Revelli» (Absalom 1984: 123). Revelli, in realtà, era molto 
attento a rispettare la volontà e gli intenti dei singoli intervistati, tanto da sottoporre loro 
la propria stesura prima di considerarla effettivamente valida e pubblicabile (Revelli 
1985: X).  
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anche non pochi discorsi validi, quando riproponevano temi ormai 
noti (Revelli 1977: VII)14. 
 
Il criterio che guida la selezione e la rielaborazione delle interviste è 
uno soltanto: il rispetto nei confronti dei testimoni. «Non si taglia con le 
forbici, ma con il cervello» (Revelli 1989: 50).   
Alcuni fra i testi inizialmente lasciati da parte saranno preziosi nella 
costruzione delle introduzioni che precedono il corpus delle testimonianze. 
All’interno di questi spazi, oltre ad illustrare le motivazioni della ricerca 
ed esporne i risultati, Revelli presenta le sue personali riflessioni in merito 
alle tematiche più rilevanti della raccolta, a cui accompagna il punto di 
vista degli intervistati. La voce dell’autore concorre al pari della altre ad 
offrire una prospettiva sui temi trattati senza risultare tuttavia preminente: 
l’effetto è tale da percepire Revelli stesso come un testimone fra i testimoni, 
«intervistato ancor più che intervistatore, narratore ad un tempo e narrato» 
(Bonanate 2014: 67).  
I singoli tasselli andranno a comporre il mosaico di una generazione 
e a costituire un’epopea popolare di verghiana memoria: per la prima volta 
i contadini non si ridurranno ad essere delle semplici comparse nella storia, 
ma rivestiranno il ruolo di protagonisti all’interno del loro mondo, Il mondo 
dei vinti (1977). Revelli offre ai suoi lettori una grande enciclopedia del 
mondo contadino del Novecento. Il suo sguardo è rivolto alle vallate 
cuneesi, come fossero l’Italia intera: raccontando la loro storia rievoca 
quella di tanti e soprattutto di tutti quelli che nei secoli sono stati contadini. 
Tutta la sua opera ha al centro l’uomo, in particolare l’umanità 
marginalizzata e vittima di sistemi disumanizzanti. 
                                               
14 Oltre a questi procedimenti Revelli operava in modo tale da trasformare il 
dialogo con il proprio interlocutore in un monologo: pur cercando di interrompere il 
meno possibile il flusso della testimonianza, infatti, è altrettanto vero che fosse talvolta 
costretto ad intervenire ponendo delle domande all’intervistato. Nella versione che 
leggiamo nelle raccolte questi interrogativi sono messi in bocca ai testimoni o del tutto 
omessi, in modo da veicolare un maggior effetto di immediatezza e non intaccare la 
scorrevolezza del testo (Stewart 2012: 63).   
Francesca Loi, Nuto Revelli: voci e memorie dal “mondo dei vinti” tra storia e microstoria 
26 
La fame di pane, la gente che emigrava in Francia e nelle Americhe, 
le scuole dei poveri, le masche15, il prete, i lunghi inverni e le lunghe 
veglie, questo il mondo dei miei testimoni. Mettiamo nel conto anche 
le guerre e il quadro è completo. […] È tutto qui il senso della mia 
ricerca, nel dare un nome e un cognome ai “testimoni”, nel rispettare, 
senza mai forzare, senza mai distorcere, i loro discorsi (Revelli 1977: 
LXXXI). 
 
Una pagina in particolare di questa storia dimenticata rimaneva 
ancora da scrivere: quella dedicata alle donne, la componente che più di 
tutte si era vista condannata all’oblio. Ombre fra le ombre, ultimo anello di 
una lunga catena di silenziose sofferenze, Revelli le aveva incrociate più 
volte nel corso delle sue ricerche: mogli, sorelle, madri, afflitte dal dolore 
ne La strada del davai, custodi della memoria ne L’ultimo fronte, tacite 
presenze accanto ai mariti ne Il mondo dei vinti. Proprio in quest’occasione, 
pur essendo interessato al discorso della coppia, aveva appurato come, 
quasi spontaneamente, fosse sempre il discorso dell’uomo a prevalere su 
quello della donna che, sebbene si tenesse perlopiù in disparte 
intervenendo solo per qualche puntualizzazione, non era per questo meno 
vigile o attenta.  
 
Incontravo uomini pazienti e uomini prepotenti, donne rassegnate 
e donne forti, ribelli, ma il risultato era quasi sempre lo stesso. L’uomo 
paziente concedeva la parola alla donna, ma poi non sapeva ascoltare 
e si reimpadroniva del discorso. L’uomo prepotente mortificava la 
donna, le diceva: «Tu sta’ zitta, parlo io adesso». Gira e rigira, non 
riuscivo mai ad ascoltare la testimonianza un po’ completa di una 
donna che non fosse una vedova (Revelli 1985: XVIII). 
 
Nell’angolo in cui si erano relegate, queste figure femminili 
risaltavano ancor più agli occhi di Revelli, che avvertiva, come fosse 
                                               
15 Nel folklore piemontese la masca è una donna anziana, dotata di poteri magici 
straordinari, paragonabili a quelli delle streghe, che vive tra la gente e opera i suoi 
sortilegi su parenti, compaesani o semplici viandanti che per un qualche motivo abbiano 
urtato la sua suscettibilità, acceso la sua invidia o stuzzicato la sua gelosia. 
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proprio, il peso di quella secolare ingiustizia e contemporaneamente 
sentiva crescere in sé la volontà di rivalsa contro le antiche consuetudini. 
La donna contadina sarà protagonista di una nuova ricerca in quanto 
anche lei meritevole al pari del padre, del marito, del fratello, di vedere 
riconosciuto il suo posto nella storia: donne giovani e meno giovani, donne 
straordinarie, dalla forza fisica e morale insieme, che avevano saputo 
tenere strette per anni le redini della famiglia e del lavoro, con i loro uomini 
lontani o mai più tornati. Non fragili, ma forti e inossidabili anelli della 
catena: L’anello forte (1985) sarà proprio il titolo dell’opera in cui Revelli 
raccoglierà le loro preziose testimonianze.  
Il dittico Il mondo dei vinti-L’anello forte rappresenta uno dei più 
eccezionali documenti socio-antropologici prodotti nel corso del 
Novecento. Revelli dipinge un vivido ritratto del mondo delle montagne e 
della collina povera: un mondo in cui al folklore e alle antiche tradizioni si 
sovrapponeva una realtà tradita, dimenticata e in declino. Il fine di Revelli, 
tuttavia, non è quello di redigere un certificato di morte, né di offrire una 
celebrazione nostalgica della vita bucolica: è il mezzo attraverso cui 
sviluppare una requisitoria intensa e sferzante contro una società ingiusta 
e indifferente, che poco o nulla aveva fatto per evitare il disfacimento di 
intere comunità. Le sue opere sono il tornaconto presentato ad una politica 
che aveva portato la gente al lavoro piuttosto che il lavoro alla gente, non 
esitando a produrre e poi dimenticare i suoi “vinti”; salvo poi servirsene 
nel momento del bisogno, quando rappresentassero un bacino elettorale a 
cui attingere o manodopera in fabbrica. Quello elaborato da Revelli 
costituisce un segnale di protesta e di impegno insieme, oltre che un invito 
ad alzare lo sguardo e ad analizzare la montagna per vedere cosa sia stata, 
cosa sia e cosa potrebbe diventare: «O lasciamo che tutto vada in rovina, 
“intanto gli anziani e i vecchi muoiono”; oppure affrontiamo il problema 
con una volontà politica nuova, tentando di salvare il salvabile» (Revelli 
1977: LXXI). 
Revelli è portavoce dei contadini e ambasciatore del loro messaggio: 
un messaggio di dolore e di speranza, custodito nei “libri che camminano” 
e con il loro autore percorrono la strada verso la città, tanto vicina 
fisicamente quanto idealmente lontana. 
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Io voglio che la gente si renda conto che esiste questo problema 
della campagna: la campagna povera, i contadini, i vecchi. Sono anni 
che parlo di queste cose, dovunque posso. […] Ne ho parlato fino alla 
noia. […] Allora, dico una cosa soltanto: io spero che questo libro sia 
letto perché il dramma che narra sia compreso (Papuzzi 2014: 77). 
 
A rendere peculiare questi lavori concorre il profondo 
coinvolgimento emotivo del loro autore nei confronti dei testimoni con cui 
si trova a rapportarsi. Il dialogo instauratosi svela chi racconta la propria 
storia di vita non meno di chi la registra: mettere in gioco tutto se stesso è 
per Revelli condizione imprescindibile per abbattere il muro di diffidenza 
che si trova inizialmente davanti. 
 
Un tranello in cui non bisogna cadere è quello di far finta di essere 
quello che uno non è: quando andavo lì ero quello che sono, con i miei 
vestiti e la mia macchina. Solo così la diffidenza sparisce lentamente. 
Il punto fondamentale è capirsi. Io ero lì per aiutarli, ma fino ad un 
certo punto; loro aiutavano me, quindi io parlavo anche delle cose 
della mia famiglia, pensavo che fosse una cosa normale (Revelli 1996: 
65-66). 
 
 Si realizza un confronto incentrato sulla partecipazione e sul 
reciproco scambio, che ha nella dimensione dell’ascolto il suo punto focale: 
saper ascoltare è un mestiere complesso, in grado di governare 
l’andamento e l’articolazione del discorso e cogliere anche il significato dei 
silenzi, concedendo solo minime deviazioni dalla via seguita 
dall’intervistato. Revelli non desidera essere una mera presenza o un 
semplice raccoglitore di informazioni, né riesce a rimanere muto come il 
suo magnetofono16. Allo stesso tempo si rivela un mediatore che non perde 
                                               
16 Revelli, sebbene al di fuori di una cornice teorica definita, mette in pratica il 
concetto di “bipolarità dialogica” teorizzato da Alessandro Portelli, definito dallo stesso 
autore come un «faccia a faccia tra due soggetti mediato dalla collocazione strategica di 
un microfono. Attorno a questo oggetto i due si guardano: […] per tutto il tempo, mentre 
il ricercatore osserva il narratore, il narratore osserva il ricercatore per capire chi è e cosa 
vuole, e per modulare su questa percezione la forma del proprio discorso» (Portelli 2007: 
60).  
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di vista i valori centrali dell’umiltà, del rispetto e della prudenza, che non 
giudica e non sentenzia. 
La forte vicinanza ai temi trattati lo porta a rifuggire da schemi 
prefissati e da rigidi tecnicismi, che rischierebbero di ledere la spontaneità 
e la vitalità del discorso: 
 
Non credo nelle ricerche del tipo “A domanda, risponde”. Diffido 
dei questionari che tendono alle sintesi, che riducono ad opinione 
quello che è vita. Devo sempre avere un dialogo con la persona che ho 
di fronte, un dialogo anche vivace di partecipazione. Sono attento a 
non influenzare l’interlocutore. Le troppe domande umiliano la “fonte 
orale”, snaturano la testimonianza, quando non la riducono a un 
verbale di interrogatorio (Revelli 1985: IX-X). 
 
Questo tipo di approccio porta alla graduale creazione di un legame 
di reciproca fiducia e stima, fin quando di amicizia, che va al di là del 
semplice rapporto che normalmente intercorre tra studioso e oggetto di 
ricerca: la conoscenza e l’immedesimazione con i suoi contadini rende 
possibile un’interpretazione puntuale e critica delle fonti. Conscio della 
sua posizione, Revelli non giunge mai a confondersi con l’universo che 
racconta: il risultato è un intreccio peculiare tra empatia e distanza, tra 
vicinanza emotiva e ricerca del vero.  
A distanza di quarant’anni dalla sua prima pubblicazione, Il mondo dei 
vinti sarà di ispirazione per la produzione di un docufilm diretto da 
Andrea Fenoglio e Diego Mometti, dal titolo Il popolo che manca (2011), in 
cui, a quelle originali, si accompagnano le interviste rilasciate dai 
discendenti dei contadini incontrati da Revelli negli anni ’70: lo 
straordinario intreccio tra le voci di ieri e di oggi conclude idealmente il 
ciclo della Spoon River contadina revelliana, così come l’aveva definita 
Corrado Stajano (1985). A rimanere una costante è la cornice in cui queste 
storie di vita ormai lontane si inseriscono: la montagna, che si conferma 
reale protagonista e testimone della lontananza e delle corrispondenze fra 
la civiltà contadina e la moderna società industriale e post-industriale.   
Al documentario seguirà un omonimo volume, a cura di Antonella 
Tarpino (2013). L’opera non si limita a presentare un’antologia dei testi più 
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significativi tratti da Il mondo dei vinti e L’anello forte: oltre a proporre al 
lettore contenuti inediti, offrirà una chiave di lettura differente delle 
testimonianze, organizzate non più biograficamente, ma per impianto 
tematico. Le varie sezioni del libro raccolgono una selezione di brani 
relativi ai temi più cari ai contadini e alle contadine: le guerre, il parto, il 
lavoro e l’emigrazione, la fede e la magia, l’alimentazione e le malattie. Il 
popolo che manca fornisce una nuova prospettiva al lettore, in un 
rimontaggio dalle suggestioni cinematografiche: questi frammenti di 
memoria regalano un’impressione vivida e immediata dei tanti invisibili a 
cui Revelli aveva restituito un volto, un posto e una storia. 
 
 
Ricerca e impegno 
 
Il percorso di Nuto Revelli appare senza dubbio esemplare e unico, 
quanto a passione, rigore e perseveranza: percorre senza esitazione alcuna 
la strada che percepisce essere quella giusta con addosso il peso e nella 
mente il senso delle tragedie che vi sono disseminate, le quali si traducono 
in altrettante ricerche scaturite con naturalezza l’una dall’altra lungo la via. 
Si configura come un itinerario dinamico e in continua evoluzione, che 
prende molteplici sentieri senza mai perdere di vista l’obiettivo finale: 
ricordare e raccontare.  
Nell’ultima delle sue espressioni, si ricongiunge circolarmente con 
l’esperienza personale, il suo punto di partenza, andando così a sanare un 
conflitto di fondo nella produzione di Revelli: quello tra “grande” e 
“piccola” storia. Ne Le due guerre, pubblicato nel 2003, un anno prima dalla 
scomparsa di Revelli, le esperienze autobiografiche della campagna di 
Russia e della guerra partigiana vengono inserite all’interno di una cornice 
in cui fonti scritte e orali, raccolte nel corso del tempo, si trovano a 
convergere ed essere confrontate. Le piccole storie di Revelli e dei “suoi” 
soldati e contadini acquisiscono pieno senso solo se inserite all’interno 
della “grande” storia, che le contiene e fornisce la chiave per la loro lettura. 
La memoria è fallace e transitoria, così come chi la detiene è di passaggio: 
senza la grande storia non potrebbe, talvolta, nemmeno essere ricordata. 
Quest’ultima, allo stesso modo, non esisterebbe senza chi concorre dal 
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basso e senza rumore a renderla tale. Storia “minuta” e storia “grande” 
sono due facce della stessa medaglia, imprescindibilmente legate l’una 
dall’altra, come due voci di uno stesso coro.  
Le due guerre riporta un ciclo di lezioni tenuto da Revelli 
all’Università di Torino, su invito di Giorgio Rochat: agli studenti portava 
la propria esperienza di protagonista e di spettatore, di reduce e di autore. 
L’opera concretizza l’impegno di testimonianza consapevolmente assunto 
e portato avanti fin dal gelido inverno sovietico del ’43.  Revelli, «scrittore 
di cose nel paese degli scrittori di parole» (Raffaeli 2004), si era sempre 
tenuto lontano dalla retorica delle celebrazioni ufficiali, preferendo un 
approccio diretto con il pubblico: a chi tentava di coinvolgerlo nei rituali 
dell’antica appartenenza militare era solito rispondere che aveva perduto 
il cappello alpino durante la ritirata di Russia (Tesio 2014: 237). Il 
giuramento che aveva prestato a se stesso, «ricordati di non dimenticare», 
rispondeva ad una precisa scelta, maturata a seguito di una lunga e 
dolorosa riflessione:  
 
«Io ho scelto di raccontare, di testimoniare […] dopo essermi posto 
il dilemma: o dimentico tutta questa tragedia o ricordo tutto. 
Dimenticare voleva dire respirare, tornare a vivere, ma era troppo 
comodo, facile, persino immorale dopo il disastro al quale avevo 
assistito» (Gedda 2014: 240-241). 
 
La consapevolezza che lo scorrere del tempo avrebbe presto 
trascinato via con sé la generazione dei testimoni della guerra e della 
Resistenza presentava come ancora più impellente la necessità di educare 
le nuove generazioni contro i fascismi vecchi e nuovi. Sulla copertina della 
prima edizione de Le due guerre Revelli aveva voluto fosse riportata una 
frase significativa, riprodotta nella sua grafia: «Vorrei dare un’idea di che 
cosa sia stato il fascismo per i giovani del Ventennio». I giovani dovevano 
essere resi vigili contro le ricadute in cui qualsiasi società può facilmente 
scivolare, ieri come oggi: conoscere il passato si pone in questo senso come 
presupposto indispensabile per valutare il presente.  
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Continuo a dire ai giovani: «Guardatevi intorno, cercate di vedere, 
non dite che la politica è una cosa sporca: la politica è anche una cosa 
sporca, ma se partecipiamo, se siamo in molti... […] Siate critici, non 
fatevi ingannare dai discorsi tipo spot televisivi. Soprattutto non 
delegate la politica agli altri. Altrimenti sono i malfattori che vincono» 
(Gaido, Moraglio 2014: 135). 
 
Le sue opere sono l’eredità lasciata ad ognuno di noi, un segno di 
allarme e insieme di speranza per la salvaguardia di un patrimonio di 
valori, di identità e di realtà di inestimabile valore per la costruzione del 
nostro futuro. Hanno mostrato come la memoria di ciascuno sia degna di 
essere ricordata e fornito agli ultimi gli strumenti per raccontare la propria, 
attraverso l’unico mezzo di cui disponevano: la parola. I suoi scritti 
insegnano la soggettività insita non solo nelle grandi azioni di guerra, ma 
anche nella lotta quotidiana e sono il testamento letterario, storico, politico 
e antropologico di un uomo e di tutti gli uomini.  
In conclusione, possiamo con maggiore cognizione domandarci: chi è 
ed è stato Nuto Revelli? Ingenuo e sprovveduto fascista, leale alla 
monarchia? Giovane ufficiale divenuto estraneo alla guerra dei gerarchi e 
dei generali? Rispettato capo partigiano rimasto fedele alle sue idee? 
Cronachista e scrittore attento delle due guerre? Cantore dei senzastoria? 
Mediatore tra mondo dei vinti e dei vincitori? Testimone?  
Nessuno e al contempo ognuno di questi è Nuto Revelli. Il suo 
elemento distintivo è proprio l’impossibilità di inserirlo pienamente in una 
singola categoria: un “manovale della ricerca”, questo l’unico titolo in cui 
ammetteva di riconoscersi all’interno del panorama delle scienze sociali, 
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